Ki dönt arról, hogy valakiből mi lesz? Hogy hogyan fog beszélni, érezni, gondolkodni? Hogy bűnös lesz egy életen át a börtönben, mert embert ölt vagy erőszakolt meg? A párom szerint az ilyen sorsok bizonyítják, hogy nincs isten és túlvilág, mert ha lenne, ezt nem engedné meg.…

Csak álltam két sínpár között ledöbbenve, mozdulni képtelen végtagokkal, és néztem, ahogy közeledik felém egy régi-régi vonat. Borzasztóan féltem, és egyetlen gondolatom volt: te. Hogy nem akarok meghalni, mert te hiányoznál. Ez persze csak egy álom volt. Mielőtt a vonat…

Napok óta emlékezem. Nem eseményekre, tettekre, tárgyakra, hanem hangulatokra. Utazom a villamoson, és közben nem embereket, házakat, vagy a Dunát látom, hanem emlékeket. Egy szín, egy behúzott függöny az ablakban, egy égve felejtett lámpa, egy idős hölgy fülbevalója, egy elkent…